They built the city after the war

Their grandchildren, born saying “d’accord”

Are still not French enough

 In Lisbon

The rent tripled, where working class hopes fade

They profit off the sweat of the underpaid

Then mock the tongue that cannot quite belong

Unless it’s for singing a Brazilian song

In Dublin

Some were granted a saving grace

Some arrived with the wrong skin for the place

No division was ever spoken aloud

But the shadow fell over the entire crowd

In Berlin

A man won the World Cup to their applause

Ninety-two matches fighting for their cause

But failure stripped the jersey from his name

And left him an immigrant to bear the blame

In Brussels

Lukaku scored and was Belgian by decree

Missed and was cast back to the Congolese

They preach of union where the grand designs shine

But history draws a deeper, older line

In Rome

They blamed the ones who crossed the open sea

Testing their right and their pure pedigree

Forgetting how their own empire was made

On the blood of every land they would invade

In London

A woman rolled a newspaper tight in her hand

Threatening a child to speak the language of the land

Of a country that had spoken its name

In every other country, without any shame

It’s their fault

It’s always their fault

The ones who arrive

The ones who survive

The ones who were born there

And still don’t belong

The ones with the wrong name and the wrong shade

The wrong accent

The wrong intent

We are always arriving and thriving

But they want us to stop

Surviving.

Não literalmente... Mas o tipo de chamas que aparecem nos comentários de notícia, nas mesas de bar, nos discursos que começam com “eu não sou racista, mas...”

Disseram que era culpa dos argelinos. Os mesmos que vieram construir o país no pós-guerra. Os mesmos cujos filhos nasceram na França e ainda assim não são franceses o suficiente.

Em Lisboa, os apartamentos ficaram caros demais para quem nasceu lá. Alguém precisava ser responsável por isso, então escolheram o brasileiro que trabalha no restaurante, manda dinheiro para a mãe e ainda não aprendeu a dizer “fixe” do jeito certo.

Em Dublin, as filas do homeless shelter cresceram. A solução foi encontrar um culpado: os refugiados, mas calma… não todos. Alguns chegaram aos milhares e o governo pagou a conta sem reclamar.

A culpa era de outros, que também vieram pedindo proteção, mas esses chegaram com a cor de pele errada. A solução foi fechar a fronteira na cabeça das pessoas. Não nos papéis, na cabeça mesmo… que é onde as fronteiras de verdade existem.

Em Berlim, ele nasceu falando alemão. Cresceu falando alemão e tem até passaporte alemão. Mas quando foi alugar um apartamento, descobriu que o sobrenome errado pesa mais do que qualquer documento.

Mesut Özil jogou 92 vezes pela Alemanha, incluindo a Copa que ganhou. Quando perderam, soube finalmente qual era o seu lugar: “sou alemão quando ganho, sou imigrante quando perco.” Na Bélgica, Lukaku marcava e era belga. Errava e era congolês.

Na Holanda, perguntaram a uma brasileira se no Brasil ela comia carne de pombo. E perguntaram com aquele sorriso de canto, como quem finge que faz uma pergunta inocente. Ela entendeu o que era. Só levou um tempo para encontrar o nome.

Em Roma, culparam os que vieram de fora pela violência que sempre esteve dentro. Era mais fácil do que lembrar que Roma foi construída exatamente assim: chegando onde não foi convidada, ficando mais tempo do que devia e chamando de civilização o que era conquista.

Em Londres, uma senhora enrolou um jornal e bateu na cabeça de uma criança que falava diferente. Disse que aquilo era a Inglaterra. Que se falasse, que falasse em inglês.

Ela não sabia, ou fingia não saber, que o inglês só é a língua do mundo porque a Inglaterra também foi, um dia, a lugares onde não foi convidada. Ficou e ainda impôs o idioma.

E ainda chamou isso de civilização.

Um jornal enrolado, uma porta batida... Um povo que confundiu arrogância com identidade.

Tem um homem que mora em todos esses países ao mesmo tempo.

Ele não tem documento fixo. Fala com sotaque em qualquer língua. Ele é muito útil… porque enquanto ele existe, ninguém precisa perguntar por que os aluguéis triplicaram, por que o salário não chega ao fim do mês, por que o hospital está cheio e a escola não tem vaga. Essas perguntas têm respostas complicadas, com nomes de fundos de investimento e decisões tomadas longe daqui.

O homem tem um rosto, um estereótipo e uma cor de pele. É mais fácil e sem ele, as pessoas teriam que olhar pro espelho. Mas os espelhos... esses, eles esqueceram com os povos indígenas.

Tudo isso porque México e África do Sul se enfrentam daqui a alguns minutos, no primeiro jogo da competição mais esperada pelos fãs de futebol. Na verdade, por todos, né? Até quem nem sabe o que é impedimento, ou o que significa um 4-3-3, encarna um comentarista crítico e grita até ficar rouco quando a seleção de seu país marca um gol.

A Copa do Mundo é uma experiência que vai além do futebol do dia a dia. Mexe com alma, corpo, mente, coração e até com a garganta, num nível mais intenso que uma Liberta ou uma Champions já proporciona.

Mas, voltando à disputa de hoje, o México foi um dos primeiros países pelo qual eu me apaixonei. Infelizmente nunca conheci… mas sei que ainda tenho tempo. Lembro que as aulas de história e as antigas civilizações ajudaram a plantar o começo dessa curiosidade em mim… e não posso deixar de mencionar meus segundos professores de espanhol (mis maestros después de Shakira): o elenco de Rebelde e as músicas do RBD.

Agora que recordei de como esse carinho começou, tô aqui refletindo como é maravilhoso poder aprender e conhecer histórias e culturas de outros países. Escrevo isso no meu idioma materno, com minhas veias latinas pulsando por lembrar do meu amor pelo México… tudo isso enquanto estou sentada num sofá, comprado de segunda mão, aqui no interior da Irlanda, onde vivo há mais de dez anos.

Para esse texto fazer sentido, preciso explicar uma coisa antes — uma obsessão, na verdade, que tenho há alguns anos: eurocentrismo. Sim, estranho, também acho. Mas lembram que contei que gosto de história? Acabei criando esse senso de justiça com o tema de colonização, e foi por isso que criei um Guia Geopolítico de Torcida. Bem decolonizador.

Vocês também têm uma ordem muito específica de para quem torcer na Copa ou são normais? Porque a minha régua é puramente baseada em "quem sofreu mais na mão de colonizador". Funciona assim:

1° Brasil (obviamente, em primeiro lugar isolado).

2° América do Sul e Latina (se o Brasil cair, o continente vira uma grande nação, menos a Argentina — explico mais depois).

3° África (força total).

4° Ásia (行こう).

5° Europa (o bloco do "ranço histórico" — normalmente ficam em último).

6° América do Norte (acho que dá pra saber o porquê, né? Donald Cunt, digo, Trump).

Claro que na Europa existem exceções. Se a Irlanda jogasse, passava na frente de todo mundo de lá por inúmeros motivos, mas principalmente porque minha filha é irlandesa. Uma Croácia da vida a gente até tolera. Mas tem uns países ali que eu não torço não, tipo França, Inglaterra e Espanha; e é contra esses que, pelo menos eu, vou torcer pela Argentina. Agora, se jogar Argentina e Escócia??? Segura minha Coca Zero, vou colocar minha kilt. Viro escocesa na hora!

Confesso que este ano a minha autodisciplina anti-Europa está sendo testada por causa do "papai Cris"... Última dança do Robozão, o coração amolece um pouco, mas sigo firme e forte no meu propósito!

A América do Norte só tomou o lugar da Europa esse ano por conta das tamanhas atrocidades cometidas pelos Estragos Unidos de Israel, digo… América.

E vocês? Como funciona a matemática da torcida de vocês quando o Brasil não está em campo? É pelo craque do time, pela camisa mais bonita ou vocês também puxam o mapa histórico para decidir? Me contem aqui nos comentários!

for even they don't know which way to go.

Ignorants shout, opine, subvert,

and to my ears it sounds like hell,

or the roar of the end of the world

we are living in…

Their shouts become relentless in my mind,

so pitiful, so contemptible,

I take them as my absolute truth,

though only for moments.

The noise softens. It never stops.

And then I can think.

But when I think,

I hate myself,

for I see my own foolishness

in accepting the intolerable as real.

There is no truth in my case.

Good is evil. Evil is good.

Both play from opposite sides.

Both fight for my soul.

I listen, irritated but serene,

to both sides…

without ever knowing who is who.

I unravel as syllables form words

that disorient me,

that name me.

My many selves.

My many minds.

Quando jovem adulta, o álcool fazia o serviço. Bebia para socializar sem sentir que havia um leão me perseguindo. Sempre fiz muita piada, sempre gostei de jogos com palavras. Era o jeito que eu encontrei de me sentir valorizada no role, sempre fui boa com as palavras, rápida, criativa de um jeito meio torto. Na mesma velocidade em que disparava um sarcasmo certeiro, eu não conseguia entender o sarcasmo de ninguém. Sim, ao mesmo tempo.

Há alguns dias escrevi um poema sobre a minha ornitofobia. Uma das partes mais esquisitas de mim. E agora, além dela, tem a outra coisa que ninguém vê: o tempo que preciso para me sentir humana de novo depois de um evento social. No caso da sexta-feira, o casamento ao qual fui obrigada a comparecer aconteceu num lugar lotado de pavões. Pavões. Ainda estou ouvindo os barulhos.

Eu não queria ir. Se pudesse, não teria ido. Mas ainda me importo com o sentimento das pessoas, e a tia da minha filha amava muito aquele dia. Então fui. Com maquiagem, cílios postiços e salto alto, que deveriam ser classificados como tortura pela Convenção de Genebra.

Hoje ainda não estou pronta para colocar minha fantasia e sair na rua. Queria ser alien por mais um dia. Mas o dever de mãe chama, e a fantasia vai ter que servir.

Moro na Irlanda desde 2014, ou 2015? Tô tão louca agora que tô confusa.

Em 2018 eu fiquei bem mal. Perdi muito peso… tava pesando 45kg e tenho 1,63 de altura. Por isso precisei voltar pro Brasil pra dar uma reerguida. A vida na Irlanda é muito depressiva, mas eu também sempre fui uma pessoa deprimida demais, então a conta chegou.

Voltei num ano pesado: copa e eleição. Fui votar com um livro na mão, se me lembro bem era Machado de Assis. O Brasil já tinha perdido nas quartas pra Bélgica, 2 a 1. Saiu na frente, reagiu no segundo tempo, mas não empatou. Foi eliminado e foi embora. Eu fui votar assim mesmo, com o livro e com a angústia.

Estava preocupada com Bolsonaro. Me revolto até hoje com parte da minha família, pessoas que eu chamo de minha, gente querida, que batia no peito e dizia que era bolsonarista com orgulho. Ser preconceituoso e falar absurdos parece que é uma coisa que muita gente gosta. Eu ouvi coisas que fizeram meus ouvidos sangrarem e minha alma doer. Não quero passar raiva sozinha, então conto: uma vez, com 14 anos, ouvi de alguém dessa família que "tinha que aproveitar que tinham muitos homossexuais naquele lugar para matar todos com uma bomba." Era um evento televisionado. Eu tinha 14 anos, mas já sabia que aquilo era insano.

Enfim.

Em 2026 eu tinha resolvido voltar pro Brasil de vez. Mas aconteceu tanta coisa. Tanta coisa que eu tô indo apenas de férias.

E foi aí que a loucura explodiu minha mente:

Em 2018, eu voltei ao Brasil e o Bolsonaro ganhou. Em 2022, ele perdeu. E agora, em 2026, eu tô voltando de novo. Só de férias, universo, tá? Não tô me mudando de vez não. Eu volto pra ilha da esmeralda. Nenhum Bolsonaro ganha nada. E quem sabe eu consigo ver o Brasil ser hexa ao lado da minha filha.

O Brasil pode até perder a copa…

Mas eu estarei de férias.

Depois entendi que toda vez que disse que a amava, estava pedindo. Estava estendendo as mãos para algo que ela não sabia, ou não queria dar. O amor que declarei era menos uma oferta e mais uma súplica disfarçada.

Me ama. Por favor. Me ama.

Quando era pequena, talvez tenha amado de verdade. Com a ingenuidade de quem ainda não aprendeu a mapear as ausências. Antes de nomear o que faltava, o amor era inteiro, mesmo que fosse amor inventado, amor projetado numa silhueta que fingia ser.

O ódio veio depois. E por muito tempo me assustou.

Mas o ódio, eu aprendi... Ele é parente próximo do amor. Irmão gêmeo, quase. Ele grita o que a falta de amor e de reconhecimento não conseguem nem sussurrar. O ódio ainda quer alguma coisa, ainda espera, ainda bate o punho na porta com força. Dentro do ódio existe, escondida, uma criança que ainda acredita que a porta vai abrir.

O que eu tenho sentido agora não tem esse calor... a indiferença não grita, nem bate e nem espera.

Ela simplesmente... fecha os olhos. Vira de costas. Vai embora sem drama, sem fazer cena, e nem se despede direito. E é por isso que ela é a coisa mais pesada de todas... porque parece leveza mas é luto. É o dia em que você para de querer que a porta abra porque você finalmente aceitou que do outro lado não tem ninguém.

Sou de plástico trançado, daquele que começa firme e vai cedendo, e tem uma rachadura no meu lado esquerdo que ela tampou com um pedaço de adesivo colorido que a filha deixou por aí. Não era a solução certa, mas ela colou assim mesmo, como faz com muita coisa, sem parar muito para pensar, com o que estava à mão.

Estou cheio. Não é a primeira vez, mas dessa vez é diferente. Tem roupa aqui de semanas atrás, peças que ela lavou, secou, trouxe até mim com intenção, e depois foi embora atender outra coisa, ou nenhuma coisa, que às vezes é a mesma coisa. Dobrar roupa exige parar, sentar no chão ou na cama, pegar uma peça de cada vez, decidir onde vai, o que fica, o que descarta... Ela não está conseguindo decidir nada ultimamente.

Eu sei porque ouço. Ouço quando ela abre e fecha o guarda-roupa sem tirar nada. Ouço quando ela vem até a porta desse cômodo, para, e volta. Ouço o silêncio dela antes de mandar mensagem para alguém que a magoa, ou não mandar, que é o que acontece mais vezes. Ela fica aqui parada no corredor, com o telefone na mão, ensaiando palavras que nunca chegam a existir fora da cabeça dela.

Uma vez eu ouvi ela dizer para a filha que falar o que sente é como abrir uma janela que ninguém mais quer que esteja aberta. Todo mundo prefere o quarto fechado. O ar parado. Ela abre a janela e leva a culpa pelo frio.

Por isso a roupa fica. Por isso tudo fica. Porque dobrar é decidir onde cada coisa vai, e ela aprendeu que quando decide, quando fala, quando aponta, as coisas se voltam contra ela. É mais fácil deixar acumulado, deixar no cesto, deixar em mim, que não vou reclamar, não vou dizer que ela exagera, não vou virar a situação do avesso até ela achar que o problema é ela mesma.

Tem uma camiseta no fundo que ela não usa mais mas não consegue jogar fora. Eu sei de onde veio. Ela também sabe. E a gente fica aqui, os dois, guardando o que não tem mais lugar mas ainda tem peso.

Eu tô rachado, tô remendado com adesivo de dinossauro, tô cheio até a borda, e mesmo assim ela ainda consegue enfiar mais uma coisa dentro de mim antes de ir dormir.

Acho que a gente se entende.

is a violent kind of wanting.

I press myself into the crack,

something always breaking

in the fit.

I always have been.

But I know each one of them,

where they sleep,

which ones carry a blade in their beak,

which ones descend from the raven

and which from the butcher.

Maybe that's it,

we always return

to what we fear.

After all,

they are the ones who survived

when everything turned to ash and silence.

Sixty-six million years

of resistance

fit inside a wing.

How could you not fear

what learned to exist

after the end of the world?

Not for its emptiness,

but for the wreckage echoing inside:

the thunder, the lightning,

the apocalypse that already came

while no one was watching.

The walls only creak for a moment.

Like soft waves, the stillness enters uninvited,

drowning what I still call a soul.

And then it arrives. It always does.

A guest who never asks,

a conqueror who never fights.

But I keep my grief under lock and key,

buried in a box I pretend to have lost.

It holds me. I feel nothing.

It seeks me, I hide.

It watches me, I lie.

I am an actress.

Staging the dream,

applauding the curtain call of this suffocating show

that insists on looking beautiful.

And just like that,

I could finally rest.

Or simply step back onstage

to live the whole lie

all over again.

Minha prima lançou uma música hoje. E eu ouvi como alguém que lê um poema que reflete seu próprio ser.

A letra começa em inglês, passa pelo espanhol, pousa no português, e nunca escolhe um lugar só pra ficar. Como ela. Como qualquer um que cresceu sendo ponte entre mundos e aprendeu que essa arquitetura significa que todo mundo passa por cima, mas ninguém para. Ainda assim, são essas travessias que nos conectam e nos levam a novos lugares.

I know the words but they don't know me.

Parei nessa linha um tempo demais…

Porque não é sobre idioma. É sobre o que acontece quando você aprende a falar certo mas ainda se sente errada. Quando você sorri no momento certo, responde no tom certo, e mesmo assim sai de lá com a sensação de ter encenado algo. De ter jogado o jogo sem nunca ter escolhido as regras.

Rupi Kaur escreveu que ser imigrante é ter a vida dividida entre duas terras e virar a ponte entre dois países. Minha prima saiu do Brasil com pouquíssima idade, acho que tinha cinco ou seis anos. Foi pra Inglaterra, depois Portugal, depois Espanha. Cada mudança um idioma novo, cada idioma uma versão nova de si mesma que precisava ser construída do zero.

O clipe é dentro de um elevador. Pessoas entram, pessoas saem. Ela fica… Siempre ella se queda.

O elevador como espaço de trânsito, onde ninguém realmente pertence, onde todo mundo está só passando. Um espaço claustrofóbico que, no fundo, eleva a dor e a delícia de uma mente neurodiversa. É o retrato de quem vive com mil abas abertas ao mesmo tempo, processando o mundo em frequências diferentes, mas que ali dentro também encontra suas próprias soluções. Ela fica ali, carregando línguas e pensamentos que não cabem num andar só.

No soy de aqui.

Mas a arte é dela. Inteira. Nos três idiomas.

Sin pedir permiso.

but love doesn't leave you hollow,

doesn't scream in your ears

then whisper you back to sleep.

she walked in like fire but

not the warm kind,

the kind that dances on ruins

and says: "i warned you."

he opened his chest

like a home begging to be filled.

she brought ghosts.

they weren't lovers.

they were mirrors,

cracked and grinning,

reflecting the worst in each other

and calling it fate.

she fed on his ache.

he drank her poison like it was whiskey.

both knew better.

neither cared.

some endings don't come with closure

just smoke,

silence, destruction

and a sick kind of peace

that looks too much like regret.

"Que música é essa?" - perguntei, e ela rapidamente tirou um papel de cima do piano com um poema de Bernardo Guimarães, nosso tataravô. "A Orgia dos Duendes" era o nome do poema, e seus versos acompanhavam lindamente a melodia.

Fiquei com aquela musicalidade dentro de mim por muito tempo. Até hoje sei tocar, pois lembro que bastou ouvi-la uma vez para que meu cérebro tatuasse a sequência dentro de mim.

Naquele mesmo ano escrevi “Mundo Tomador de Tempo”, e hoje resolvi revisitá-lo. Encontro-me agora bêbada sem ter ingerido uma gota de álcool.

Espero que gostem.

Maria Guimarães

Mundo Tomador de Tempo

Borboletas verdes no jardim

Gnomos rosas a pular

Um arco-íris lá no fim

lá onde eu queria estar

Vejo nuvens amarelas

e gotas de neve caindo

e as violetas mais belas

enquanto avisto você sorrindo

Percebo um vento bem forte

e corro para algum lugar

olho e avisto a morte

mas ela não vem me buscar

Um dragão vermelho e dourado

observo diante à montanha

e com um olhar delicado

ele me olha, e me ganha

Corro em direção ao mar

e algo percebo nos ares

isso nunca vai acabar

é a Fada Verde dos Mares

Começo a sentir a magia

Um pó cai sobre minha veste

O meu olhar transborda alegria

e escuto alguém dizer "peste"

Os gritos e a interferência

me puxam como um ímã

perco toda a paciência

e danço numa dança ímpar

Uma música soa e encanta

os lírios desmancham no ar

a moça indaga à planta

e o gato se dá a cantar

A planta responde à frieza

e chega então a rainha

"A que devo a honra, alteza?"

pergunta a rosa vizinha

Peixes fora do aquário

voam como um pequeno pássaro

e um cachorro lendário

entra no mesmo cenário

Árvores dançam e cantam

e as flores só querem pular

e um homem rouba um beijo

de uma boca a delirar

Essa loucura me engole inteira

e juro que nunca a pedi

então abro os olhos e vejo na cama

as duas garrafas de gin que bebi

Do outro lado do cômodo tem um sofá bege de camurça. Ela odeia. Faz aquela cara quando passa a mão sem querer, como se tivesse tocado em algo errado. Eu entendo. Tem coisas que a gente não consegue explicar por que incomodam, mas incomodam do mesmo jeito.

A mesinha de centro fica do meu lado direito, e é por isso que ela senta aqui. Ou pelo menos é o que ela fala. Mas eu acho que não é só isso.

A filha dela senta no meio. Não tem lugar no meio e todo mundo sabe disso, inclusive ela. Mas ela cria um lugar, do jeito que criança cria coisa: com vontade e sem pedir licença. Fica levemente inclinada pro lado da mãe. Finge que não, mas fica.

Quando o ex-marido vem, ele tenta sentar aqui. Ela não deixa. Tem um sorriso no meio, mas é sério. Esse canto é dela, e eu já sei disso.

Ela tem manias. Muitas. Senta sempre do mesmo lado, sempre do mesmo jeito, sempre com as mesmas coisas perto. Se alguém move a mesinha dois centímetros, ela move de volta. Sem drama, sem explicação, move e pronto, como se o universo tivesse sido corrigido. Eu convivo com isso faz tempo e aprendi: não é teimosia. É que pra ela, as coisas têm um lugar certo no mundo, e quando estão no lugar certo, ela consegue respirar. Eu entendo melhor do que qualquer um, porque eu também tenho o meu lugar certo — e é aqui, nessa sala, com ela.

Ontem tinha jogo. Noite de libertadores: Corinthians e Peñarol. Ela não conseguiu ficar acordada até o fim… nunca consegue, mas tenta sempre. Adormeceu aqui, do meu lado direito, no lugar de sempre. O jogo terminou um a um. Empate.

Eu acho que é assim que a gente vive, ela e eu. Ninguém ganha, ninguém perde. Ela sempre volta pro mesmo lugar, eu sempre tô aqui esperando. Um a um. Todo dia.

Não de forma escancarada. Na maioria das vezes, o que circula é algo mais sutil: uma história que parece fazer sentido o suficiente para dispensar verificação. E isso diz menos sobre o futebol em si e mais sobre o tipo de terreno em que a informação passou a existir.

No dia da convocação da Seleção, começou a rodar que Neymar teria alterado a bio do Instagram minutos antes do anúncio oficial. Ele teria, de alguma forma, antecipado a convocação. Um gesto pequeno, quase simbólico, que caberia muito bem dentro da mitologia já construída em torno dele. Perfeito demais para não ganhar força.

O problema é que isso não era novo. A bio já estava lá. Não havia mudança recente, nem ajuste de última hora, nem qualquer evidência concreta de alteração naquele momento. Ainda assim, a informação virou fato em páginas grandes de futebol, repetida vezes o suficiente para dispensar prova.

O que mais chama atenção nesse tipo de episódio não é a mentira em si, mas o detalhe de ela não precisar resistir a nenhum teste mínimo para funcionar. Bastou parecer plausível. Em algum momento, a lógica da verificação foi substituída pela lógica da repetição. Se muitas fontes dizem a mesma coisa, a sensação de verdade aparece antes da confirmação.

Não é exatamente desinformação no sentido clássico. É algo mais escorregadio: um consenso instantâneo que se forma antes da checagem.

Seria fácil transformar isso numa crítica ao "jornalismo ruim". Mas o fenômeno é mais incômodo do que isso. Não se trata apenas de erro, mas de um deslocamento de função. A pergunta deixa de ser "isso aconteceu?" e passa a ser "isso está viralizando?". E quando circulação vira critério, a verificação deixa de ser o centro do processo. O resultado é um jornalismo que não desaparece, mas se transforma em outra coisa: mais sobre gerenciar o que já corre do que descobrir o que é real.

Existe um detalhe nesse tipo de episódio que raramente é discutido. Às vezes, quem percebe o erro primeiro não é quem está emocionalmente neutro. É exatamente o contrário. O olhar mais atento pode vir da antipatia. Não porque o ódio seja mais inteligente, mas porque ele fixa o olhar. Cria uma forma de vigilância constante, uma memória ativa sobre aquilo que está sendo observado.

No meu caso, a informação sobre a bio não fazia sentido porque eu já tinha visto aquilo antes. Não era novidade. Quem acompanha com olhar crítico tende a lembrar de mais detalhes do que gostaria de admitir. E isso cria uma inversão desconfortável: a atenção que nasce do incômodo também pode produzir precisão.

Mas o ponto aqui não é Neymar. Ou pelo menos não deveria ser. Ele virou mais pretexto para interpretação do que sujeito de análise. Em torno dele se constrói uma figura que vai além do esporte: um personagem que precisa ser constantemente interpretado, atualizado, defendido ou atacado. O que faz com que qualquer coisinha, uma bio, uma curtida, uma postagem, ganhe dimensão simbólica. Como se nada nele pudesse ser simplesmente banal.

A discussão em torno da convocação também não era sobre desempenho, condição física ou momento esportivo. Era sobre presença simbólica. E quando essa presença é forte o suficiente, a ausência vira ruptura emocional. O futebol deixa de ser apenas esporte e passa a funcionar como linguagem afetiva coletiva, especialmente entre homens, onde a defesa ou rejeição de certos jogadores assume tons quase identitários.

Se fosse apenas esse episódio, ele seria irrelevante. Mas ele não é isolado. Ele se encaixa num padrão maior: a substituição gradual da verificação pela velocidade, da apuração pela repetição, do fato pela narrativa mais fácil de circular. E isso não acontece só no futebol. Acontece porque o ambiente em que a informação se propaga hoje premia mais o impacto do que o rigor.

Talvez o mais desconfortável seja perceber que até o óbvio precisa hoje disputar espaço para existir. Uma bio que não mudou pode virar notícia de mudança. Um gesto banal pode virar sinal. Uma coincidência pode virar evidência.

Não por acaso, o mesmo caldo que fabrica consensos instantâneos também produz teorias: a camisa reserva da Seleção com a imagem de Baphomet, sinais ocultos em convocações, presságios em bios de Instagram. A lógica é a mesma: qualquer detalhe pode virar prova quando a conclusão já está pronta.

E o fato, sozinho, já não garante mais nada.

O que antes seria simplesmente checado agora precisa competir com versões mais interessantes, mais rápidas, mais compartilháveis. E quando isso acontece, a pergunta deixa de ser apenas o que é verdade. Passa a ser outra, mais difícil de responder: o que ainda consegue sobreviver como fato quando tudo ao redor virou narrativa?

Dizem que nas colinas da Irlanda existe o Gaoth Sí, um vento invisível que toca mulheres, confunde os pensamentos e acelera o coração. Contam que é perigoso. Que desorganiza a mente, que deixa você louca. Alertavam que era preciso cuidado, silêncio, passos bem leves. Como se algo dentro de nós pudesse se soltar a qualquer instante, e isso fosse o maior dos perigos.

Há séculos, em outro lugar, médicos estudavam ventos que subiam pelo corpo feminino. Úteros que se moviam. Vapores que empurravam. Cada medo, cada desejo, cada impulso que não conseguiam controlar… tudo isso tinha um nome: histeria.

O Gaoth Sí e a histeria carregam o mesmo segredo mal guardado: o corpo da mulher sempre foi visto como terreno perigoso, indomável, incompreendido. Algo a ser nomeado antes de ser temido. Domesticado antes de ser ouvido.

Mas o vento não pede licença.

E eu?

Eu decidi correr pelas colinas. Sentir o vento. Sentir o corpo que sempre foi chamado de errado, de excessivo, de perigoso demais. E percebi que ele não confunde e não paralisa. Ele liberta. Lembra que histórias antigas, medos e rituais nunca nos tocaram de verdade. Apenas tentaram nos prender ao chão enquanto algo em nós já voava.

O vento passa. E você volta diferente.

Selvagem. Inteira.

Brígh na mná, solas na gaoithe.

each other

When one says he flees from love, fearing

destruction,

And the other replies that to be born anew,

One must be destroyed by the love of another.

And for the first time, I felt the raw edge

of my own sanity, clear and unfiltered.

They called me insane

And suddenly, I was lucid,

painfully awake, stripped bare.

They named me mad

And in that naming, I found a fierce clarity,

like fire burning through the fog.

It’s crazy, insane and mad

To think that someone as sad

Will care about mediocre human labels